본문 바로가기

나홀로 독서

나홀로 독서 2013. 8. 18. 조율에만 열중하고 조율에만 만족한다. - 조율사 그것은 참으로 기이한 환영이다. 가령 여기 어떤 악단이 있다. 그들은 청중이 없어서든지 적당한 장소를 얻지 못해서든지 오래도록 연주회를 갖지 못한다. 또 그 이유를 그들의 연주 곡목이 어떤 특정한 집단의 비위에 거슬리는 것뿐이어서 언제나 연주 허가를 받지 못한 때문이라 생각해도 무방할 것이다. 하여튼 그들은 오래도록 연주회를 갖지 못한다. 그래서 악사들은 가끔 모여 앉아 옛날에 있었던 연주회의의 화려한 추억을 나누고, 언젠가 있게 될 새로운 연주회에 대한 희망도 가져 본다. 하지만 연주회는 언제지나 마련되지 않는다. 그렇게 무한정 시간이 흐른 다음을 상상해 보라. 그들에게 일어날 수 있는 일은 어떤 것이 될 것인가. 아마 그들은 문득 자기들의 손이 둔해져서 악기를 마음대로 다룰 수 없게 되어가고 있음을 ..
나홀로 독서 2013. 8. 18. 비록 두상은 조롱박 같이 작고 - 산거족 '비록 두상은 조롱박 같이 작고 볼품이 없으되 부등깃에 싸인 새 새끼 궁둥이처럼 톡 볼가진 뒤통수 속에는 온갖 간계가 소복소복 들어있을 것 같고, 관운장처럼 치째진 두 눈은 가늘게 뜨면 아첨이 조르르, 크게 뜰작시면 무슨 행티라도 있을 것 같고, 날카로운 매부리코는 세상 잇속엔 절대로 남에게 뒤떨어지지 않을 게고, 오물오물 오무라뜨릴 땐 닭의 밑구멍 면치 못할 조그만 입은 큰 건 겁이 나서 망설이더라도 작은 건 쉴 새 없이 냠냠, 게다가 미주알고주알 캐고 들 양이면 소진장의(蘇秦張儀) 못지않게 구변도 청산유수라...' - 김정한, 중에서
나홀로 독서 2013. 8. 16. 책임질 게 없다고 느낄 때 - 회선 자넨 아마 모를 걸세. 어젯밤에 김씨라는 그 사람이 그랬지, 자기는 돈만큼만 일한다고. 일당 주는 만큼만 일했지 책임울 져서 일을 한 건 아니라고 한 말, 자네도 생각날 걸세, 그러나 우리 같은 사람은 달라. 이 세상에 자기가 책임질 게 없다고 느낄 때 자유를 느끼는 게 아니라 얼마나 불안하게 절망스러운지 자네는 모를걸세. ...... (중략) ....... 그러나 나는 그 사(社)라는 게 없네. 회사가 없어 책임질 게 없다는 얘기야. 왜냐구? 난 은행 이자만으로 십 년 가까이 살았네. 이자만 따먹으면서, 소위 돈벌이라는 건 아무것도 하지 않으면서 말일세. 은행에 전화하나만 하면 지점장이 나와서 점심 사고 술 사지. 골프도 치고. 그게 뭔 줄 아나? 난 쓸모가 없어진 거라네. 은행 지점장하고 단골 술집 ..
나홀로 독서 2013. 8. 15. 80년대와 그 상처는 아이디어가 아니라 이데아에 가깝다. - 지상의 시간 상업주의는 상처를 상품으로 포장해서 판매할 수 있는 능력이 있다. 그래서 그런지 어떤 작가들은 재치있는 아이디어를 이용해 상처를 상품으로 만들어낸다. 그들에게 80년대와 그 상처는 아이디어일 뿐이다. 그러나 80년대와 그 상처는 아이디어가 아니라 이데아에 가깝다. - 정도상, 중에서
나홀로 독서 2013. 8. 15. 모든 인간적인 일의 기원은 전적으로 인간적일 수밖에 없다. - 시지프스 신화 인간이 자신의 생애를 뒤돌아보는 그 미묘한 순간에 시지프스는 자신의 바위로 되돌아가면서 저 가냘픈 선회(旋回)에서 이제 그의 운명이 되어버린 일련의 관련성 없는 행동들을 명상한다. 그것은 자신에 의해 창조되었고, 스스로의 거역에 의해 엮어졌고 봉인될 될 것이다. 이와 같이 그는 모든 인간적인 일의 기원은 전적으로 인간적일 수밖에 없다고 확신하면서, 밤이 끝이 없음을 알고 있으면서도 광명을 갈망하는 맹인처럼. 그는 여전히 전진을 계속한다. 그리고 바위는 여전히 굴러 떨어진다. - 알베르 까뮈, 중에서
나홀로 독서 2013. 8. 15. 생은 가끔 지독히도 비논리적이다. - 지상의 시간 생은 가끔 지독히도 비논리적이다. 굳이 비논리적이라고 규정한 이유는 생의 우연성 때문이다. 지중해 연안에서 살았던 데모크리토스는 우주 속에 존재하는 모든 사물은 우연과 필연의 열매라고 했다. 우연이란 치밀하게 짜여진 시간의 거미줄 위에 걸린 나비의 행로와 흡사하다. 시간과 공간이 절묘하게 어우러져 교차하는 지점에 생은 우연히, 그러나 필연적으로 놓여 있었다. 몇 년 전부터 시간을 화두로 가지고 있었다. 왜 하필 시간이었던가? 마땅한 이유는 없었다. 다만 시간은 흐르는 것이 아니라 쌓이는 것이라는 데 생각이 미쳤고 그때부터 시간의 축적물과 인간의 생에 대해 나름대로 사색을 해왔다. 보다 솔직히 말하자면 축적된 시간의 갈피에 기록된 생의 여러 형상에 대한 문학적 사유였다. 그리고 보았다. 한때는 육체와 영혼..
나홀로 독서 2013. 8. 13. 어떤 사람들은 자기가 태어날 곳이 아닌 데서 태어나기도 한다고. - 달과 6펜스 나는 이런 생각이 든다. 어떤 사람들은 자기가 태어날 곳이 아닌 데서 태어나기도 한다고. 그런 사람들은 비록 우연에 의해 엉뚱한 환경에 던져지긴 하였지만 늘 어딘지 모를 고향에 대한 그리움을 가지고 산다. 태어난 곳에서도 마냥 낯선 곳에 온 사람처럼 살고, 어린 시절부터 늘 다녔던 나무 우거진 샛길도, 어린 시절 뛰어 놀았던 바글대는 길거리도 한갓 지나가는 장소에 지나지 않는다. 어쩌면 가족들 사이에서도 평생을 이방인처럼 살고, 살아오면서 유일하게 보아온 주변 풍경에도 늘 서먹서먹한 기분을 느끼며 지낵지 모른다. 낯선 곳에 있다는 느낌, 바로 그러한 느낌 때문에 그들은 사랑을 느낄 수 있는 뭔가 영원한 것을 찾아 멀리 사방을 헤매는 것이 아닐까. 또는 격세유전(隔世遺傳)으로 내려온 어떤 뿌리깊은 본능이 ..
나홀로 독서 2013. 8. 13. 80년대를 '낭만화'하는 것은 경계해야 한다. - 잊혀진 것들에 대한 기억 80년대의 트라우마는 증언돼야 하며, 증언될 수 있도록 들을 준비를 해야 한다는 것을 다시 강조하고 싶다. ... (중략) ... 동시에 나는 여전히 80년대를 '낭만화'하는 것은 경계해야 한다고 생각한다. - 김원, 중에서 잊혀진 것들에 대한 기억국내도서저자 : 김원출판 : 이매진 2011.04.25상세보기
나홀로 독서 2013. 8. 13. 건물 신축 공사장에서 박상선씨, 괄호 열고, 이십팔 무직 - 열린 사회와 그 적들 그 다음날 이른 아침 D일보 경찰 기자가 백병원 경비실의 전화를 붙들고 악을 써가며 두 줄짜리 기사를 부르고 있었다. "예 중부서의 김승일이라구요. 예, 변사입니다. 타살이냐구요. 그냥 실족사로 보입니다. 지금까지 확인된 바에 따르면 무직자인 것 같은데, 저 백병원 근처에서 노숙을 하던 밥풀떼기인 것으로 보입니다. 예 그럼.... 31일 새벽 3시 30분께 서울시 중구 저동 백병원 앞의 저동 건물 신축 공사장에서 박상선씨, 괄호 열고, 이십팔 무직 주거 부정, 괄호 닫고, 가 이 건물 지하 사층 바닥에 떨어져 이마 등에 피를 흘리고 숨져 있는 채 발견됐다. 줄바꾸고, 경찰은 이 날 새벽까지 근처에서 시민, 학생 등 삼십여명이 모닥불을 피우고 밤을 새우고 있었다는 목격자의 진술에 따라 함께 있던 박씨가 땔..
나홀로 독서 2013. 8. 13. 지옥에 살면서 천국을 생각하다. - 난장이가 쏘아올린 작은 공 사람들은 아버지를 난장이라고 불렀다.사람들은 옳게 보았다.아버지는 난장이였다.불행하게도 사람들은 아버지를 보는 것 하나만 옳았다.그 밖의 것들은 하나도 옳지 않았다.나는 아버지,어머니,영호,영희,그리고 나를 포함한 다섯식구의 모든것을 걸고 그들이 옳지 않다는것을 언제나 말할 수 있다. 나의 '모든 것'라는 표현에는 '다섯 식구의 목숨'이 포함되어 있다. 천국에 사는 사람들은 지옥을 생각할 필요가 없다.그러나 우리 다섯 식구는 지옥에 살면서 천국을 생각했다. 단 하루도 천국을 생각해보지 않은 날이 없다. - 조세희, 중에서
나홀로 독서 2013. 8. 13. 아버지를 난장이라고 부르는 악당은 죽여버려. - 난장이가 쏘아올린 작은 공 '울지 마, 영희야.'큰오빠가 말했었다.'제발 울지 마. 누가 듣겠어.'나는 울음을 그칠 수 없었다.'큰오빠는 화도 안 나?''그치라니까.''아버지를 난장이라고 부르는 악당은 죽여버려.''그래. 죽여버릴게.''꼭 죽여.''그래. 꼭''꼭.' - 조세희, 중에서
나홀로 독서 2013. 8. 13. 똘똘 뭉쳐 거짓을 믿는 세상 - 댈러웨이의 창 가령 정물화 같은 이라는 사진을 보면 어느 한가한 농가의 식탁을 그대로 찍은 듯하다. 아직도 뜨거운 김이 소락소락 올라오는 수프라든지, 막 베어먹은 듯한 빵과 노랗게 잘 익은 감자를 보면 누군가의 식사 도중에 잠시 양해를 구하고 찍은 것처럼 보인다. 그래서 몇 컷의 사진 찍기가 끝나면 이내 자리에 다시 앉아 빵을 수프에 찍어 먹을 것 같은. 하지만 식탁 위에 놓여 있는 스푼을 자세히 보면 무언가 희미하게 보인다. 그것을 확대하면 그 안에는 한 군인이 농부를 총으로 살해하는 모습이 담겨 있다. 댈러웨이는 그 사진을 유고 내전 당시에 실제로 찍었는데, 그는 그 순간에도 슬라브족 민간인을 학살하는 정부군의 사진을 직접 찍기보다 반사되는 물체에 담아서 사진을 찍었다. 그래서 사진을 보는 사람에게 두 번 다시 식..

티스토리툴바